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Hónapló 
F. K.-nak 
Ül egy Idegen az asztalomnál. 
Az erdő vörös síkságra nyílt, az utolsó fák lombjai tömörré sű-
rűsödtek, árnyékukból egyetlen bokor sem nyúlt a csillogó ho-
mokra. 
Pihenőt tartott, mielőtt elhagyta a búvóhelyét. Egy fatörzs-
nek döntötte a hátát, lassan a földre csúszott, homlokát a tér-
dére támasztotta. 
A hajnali hűvösség helyébe már forró levegő nyomult, a fel-
hőtlen ég és a vörös homok közt szikrázott a fény. A lábnyo-
mok sötét vonalú ösvényt rajzoltak. 
Alkonyodott, mire a hegyek közelébe ért. 
Inkább sejtette, mint látta, hogy nem egyetlen hatalmas 
hegy szakítja ketté a síkságot; a hegyormok, de a hasadékok 
is egyetlen tömör, kikezdhetetlennek tűnő sziklává olvadtak, 
mely szinte függőlegesen nyúlt föl olyan magasra, hogy a csú-
csai, akárcsak valahol a homokba vesző lankái, az oszthatat-
lan homályba szürkültek. A sima falon növények nem kapasz-
kodtak meg, se bokor, se fű számára nem kínálkozott hely, az 
apró, bőrredőkhöz hasonlatos kitüremkedéseket finom, puha 
rétegben borította a vörös homok. 
A sziklafalban félkörívnyi, kettős szárnyú kapu. 
70 •POMPEJI 
Küszködve, botladozva lépkedett. A fáklya fénye felgyűlt a 
kiugró sziklaéleken, aztán újra nagyobbra tágulva a sötétbe 
veszett. 
Zihálása visszaverődött a barlangfalon. A kard már mögötte 
maradt: leoldotta és hagyta, hogy a talajt borító port kis felhő-
vé kavarva a földre hulljon. Mindkét kezére szüksége volt a to-
vábbjutáshoz. 
Szűkült a járat. Sisakját a vállára lökte, majd megoldotta a 
bőrszíjat; csörömpölve pattant a hátát védő vérten, támaszt 
kereső bokájához ütődött, élesen, keményen. Vér buggyant a 
sebből, sötéten csillant a fáklyafényben. Nézte: a kőre csöp-
pent és apró porcsomókat gördítve megállt. 
Ha a válla, a fáklyát tartó keze a sziklafalhoz súrlódott, egy-
egy ilyen, a páncélt csikordító érintés úgy lökte vissza, mint a 
vas által felfogott kardcsapás. Előbb a mell- és hát-, majd a 
lábvértjeit vette le, s amikor már csak oldalazva haladhatott, 
a földre dobta a karját védő lemezeket is. Csak a fáklya ma-
radt és a nyílegyenes sziklajárat. 
Meggörnyedve, a térdét behajlítva. 
Térdre ereszkedett, a könyökére támaszkodva kúszott. A 
felvert por szárazon tolult a tüdejébe, izzadtsága a bőrére ta-
padt, csípős, reszelőssé hülő pép. Érezte a hegy mérhetetlen 
súlyát. 
Megállt: a fáklyacsonk gyérülő lángja lobbant és kihúnyt. 
Feküdt a rázáruló sötétben, érezte a testét borító sebeket 
és zúzódásokat. Arcát a porba fektette és lehúnyta a szemét. 
Egyenletesen lélegezve, súlytalanul hevert, vállait simogatták 
a puha sziklafalak. 
Másképpen írok, mint ahogy beszélek, másképpen beszé-
lek, mint ahogy gondolkodom, másképpen gondolkodom, mint 
ahogyan gondolkodnom kellene, és így tovább, egészen a 
legmélyebb sötétekig. 
A sárga keramitkockák nedvesen csillogtak az őszi nap-
fényben, pedig már napok óta nem esett eső. Ez a száraz, hű-
vös ősz hirtelen váltotta fel a későnyarat, a falakban és a ka-
pualjakban megbújó meleg, a sárga őszi fény és a hajnalok 
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csípős hidege valami meglepett, rosszkedvű csendet öntött 
az utcákra, a még lombos fák és a portól sápadt kirakatok kö-
zé. Hajnalonta egyre hosszabb ideig köd nyomult az ablakok 
elé, elmosta az éjszaka és a reggel határát. Csak déltájban ra-
gyogott fel langyosan sárga fénnyel a Nap, ilyenkor látszott: a 
házak bordás falát, az apró bőrredőkhöz hasonlatos kitürem-
kedéseket finom, puha rétegben borítja a kormos por. 
Néptelen volt a rövid utcácska, a magas sátortetők között 
most pengeként vágott be a fény, fogazott árnyékot rajzolt a 
kövekre. A moccanatlan csendben minden a helyén: csíkos-
sárga keramit, a domború úttest, házfalak, csukott kapuk, sö-
tét ablakok. 
Rövid, éles csikordulás. Fénykocka vág végig az árnyékos 
tűzfalon. Nő nyit ablakot a felső emeleten, kiáll a fénybe. A ma-
gas franciaablakot sarkig tárva a párkányig merészkedik, 
hosszú, bő lepelhez hasonlatos fehér ruhája elfedi a vállait és 
a karjait is, a térdeknél lágy fodrokkal omlik még bővebbre. A 
napnak fordítja az arcát, haja hátrasímul. Két kezében, a melle 
előtt szürke-fehér cirmos macskát tart; kézfejével, ujjainak há-
tával lassan, monoton öntudatlansággal simogatja a karjára 
fekvő állatot. 
Hirtelen éles, valószerűtlenül hangos robbanás, nem is 
egyetlen dörej, inkább több dörrenés összeolvadó ugatása, 
aztán újra csend. 
A nő arca meglepett, mosolygó fintorba rándul. Hátratánto-
rodik, majd lassan előrehajol, a fehér ruhán vörös foltok nyíl-
nak, a macska szőre nedvesen csillog. 
Fekszenek a sárga keramitkockákon, a nő teste és a macs-
ka teste, a fehér ruha lepelként borul rájuk. A vér porcsomókat 
gördítve szivárog a kockakőbordás földön, nem lehet tudni, 
melyiküké, a nő vagy a macska vére. 
Van tér az élethez e határok között és ezért úgy ki fogom 
használni, hogy szinte már megvetendő leszek miatta. 
Éjjel háromnegyed kettő. Szemközt gyerek sír. Egyszer 
csak megszólal egy férfi, ugyanabban a szobában, olyan kö-
zel, mintha az ablakom előtt lenne. „Inkább kiugróm az abla-
kon, mint hogy tovább hallgassam ezt." Még dörmög valamit 
72 •POMPEJI 
az idegességről, az asszony némán, csak sziszegő hangokkal 
próbálja újra elaltatni a gyereket. 
Végül a házmester hozott egy ormótlan feszítővasat, hogy 
azzal nyissák ki az ajtót. Félméternyi vasrúd volt, az egyik vé-
ge vésőszerűen éles, a másik lapos, ütések fényesítették. A 
tenyerén egyensúlyozva gyújtotta át, mutatva, a többi, az ajtó 
betörése, a zár körül freccsenő szilánkok, a hosszában meg-
repedő ajtótok már nem őrá tartozik. Mégsem ment el, félrehú-
zódva figyelte, hogy a két férfi, mintha tudták volna, hogy mit 
keresnek, pillanatnyi tétovázás után megtalálja az ágyon he-
verő testet, noha az a könnyű takaró alatt is szinte a matracba 
simult. 
Az egyikük ablakot nyitott, a másik még egyszer felemelte 
a virágos mintájú plédet s lassan, a fejét már elfordítva enged-
te vissza. 
Egy gépelt papírlapot vittek csak magukkal, azt, ami az ágy 
mellett hevert: 
„176 cm hosszú fiatal férfi teste. A bőr elöl testszerte halo-
vány, hátul, a nyomásnak ki nem tett helyeken, nyomásra el-
halványuló. Elmosódó határú, szederjes-vörös hullafoltok. Fül-
orr-szájnyílás tiszta, szabad. A szemrés félig nyitott, szivár-
ványhártyák szürkésbarnák, lencsék kerekek, egyenlőek, ép-
szélűek, középtágak. Fogazat javított. Arc, nyak, mellkas 
részarányos. Has a mellkas szintje alatt két harántujjal. 
Másképpen írok, mint ahogyan beszélek. Másképpen be-
szélek, mint ahogyan gondolkodom. Másképpen gondolko-
dom, mint ahogyan gondolkodnom kéne. És így tovább. 
A halvány derengés erős, tiszta fénnyé sűrűsödött. Testét a 
sziklarésbe préselve jutott ki, erejét megfeszítve felemelke-
dett: sebeit szél fújta, körülnézhetett: fehér tenger nyílt előtte, 
közönyös, mozdulatlan hómező. 
Tér az élethez a határok között. 
A gyerekek olyan részvétlenül ülnek az asztala körül, mint 
a legyek. 
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- Egyre képtelenebb vagyok gondolkodni, megfigyelni, le-
szögezni, emlékezni, beszélni, átélni. 
A szeméremtájék szőrzete férfias típusú. Szív 260 gramm. 
Tüdő 1400 gramm. Mellhártyalemezek simák, fénylők, tükrö-
zőek, a tüdőállomány a felső lebenyekben rózsaszín, alsó le-
benyeiben sötétvörös, tésztatapintású, az ujjnyomot megtart-
ja, nyomásra nagy mennyiségű, habzó, szilvalészerű folyadék 
ürül, egyéb eltérés nélkül. Máj 1700 gramm. Szabad szélei kis-
sé lekerekítettek, hátlapon az állomány világosbarna, lebeny-
kés szerkezete megtartott, foltokban elzsírosodott. 
„Ha valaki boldog a szerencsétlenségben, ez elsősorban 
azt jelenti, hogy már nem bír lépést tartani a világgal, jelenti to-
vábbá azt is, hogy számára széthullt minden, vagy széthullik, 
hogy hang többé őt töretlenül el nem éri." 
Kora délutántói másnap hajnalig esett a hó, nagy, tömött, pu-
hának látszó pelyhekben. Az utak mentén és a parkolókban 
fehér dombocskák jelzik a hó alatt rekedt autókat. Furcsa el-
képzelni: a hó alatt a falak, a falakon a por. Városrétegek. 
Mégis, a járdák fölött, kézzel ellapátolt ösvényeken gyalo-
gosok törtetnek, szatyrot, kosarat billegtetve a kezükben. Ar-
cuk zavart, de nem bosszús, ha egy-egy ilyen járatban össze-
találkoznak; egyiküknek a hófalhoz simulva kell szabad utat 
engednie. 
Ezek a találomra, pontosabban a hó alá temetődött utak és 
járdák emlékéhez igazodóan ásott járatok behálózzák a vá-
rosnyi hómezőt, emlékekhez kötődően otthonos, mégis isme-
retlen labirintust alkotnak, mely hirtelen támadt volta és ideig-
lenessége miatt még ünnepélyes is; ismerősen vonzó idegen 
tér az élethez a megváltoztathatatlan határok között. 
Ehhez hasonló érzés lehet úrrá az otthonrekedteken is. A 
hirtelen kiszámíthatatlanná váló idő tanácstalanná és bá-
gyadttá teszi őket, lelassúdnak, mint aki hosszú álomra ren-
dezkedik be. 
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Reggel a friss hótömeg fénye riaszt fel. Ha valaki boldog a 
szerencsétlenségben, gondolom, hallom, szemközt sír egy 
gyerek, elcsuklik a hangja, a világgal lépést tartani: állatias ön-
bizalom, gondolom. 
Elindulok a közeli boltba. Vagy félóra a máskor néhány 
percnyi út. A nyomokból ítélve mások is jártak itt előttem, de 
a rácsok és a zárak érintetlenek. Hazafelé már könnyebb, 
mégis fáradtan, megalázó idegességgel bukom be az ajtón. 
Jobb fülemen égő, vörös seb. 
A meleg szoba és a csend összeülik a hó derengésével. Fél-
álomban, süllyedve és fel-felriadva telik a délután, mozdulat-
lanul. 
Alkonyattájt zörrenés riasztott fel, az előszobában sem 
gyújtottam villanyt, rögtön ajtót nyitottam. A földön papírlapok: 
az egyiken újságcikkből kivágott mondat, felragasztva: nem 
bírom elviselni, hogy a húsom összekeveredjen a ruháim szö-
vetével..., a másik két fénykép, gémkapoccsal összetűzve. 
Egy ablakban álló nő körvonalai, az arc vonalai elmosódottak, 
fejtartása, szájának sejthető íve kedvessé teszi, az ablakke-
ret, mint egy festmény, körbefogja az alakját, fehér ruhája éle-
sen válik el a háttértől. Pillanatfelvétel lehet, de a nő testének 
és ruhájának lágy, szinte gomolygó vonalai és az ablakkeret 
mértani lezártsága keresettnek ható, s csaknem tökéletes 
kompozíciót alkot, éppen így. 
A másik: szürkésfehér sziklafal, rajta kapu, hatalmas fal, 
vagy tényleg szikla, a közepén a kapu, szinte a föld fölött, az 
egyik szárny félig nyitva, résnyire belökve vagy óvatlanul 
visszacsukva, halvány fénycsík omlik el a sötétben. 
A hómezőn kékesen ragyogott az égbolt. 
És ismét egy idegen ül az asztalomnál. 
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